
Mon cher Marc,
Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa
après un assez long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous avions pris
rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après
m’être dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient
aussi désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un homme qui avance en
âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur. Disons seulement que j’ai toussé,
respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogène, alarmé malgré lui par les
progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui m’a soigné en
son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi
de garder sa qualité d’homme



Animula vagula blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca

Pallidula rigida nudula

Nec ut soles dabis iocos


